El semejante

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Como todos huian de Celestino el tonto, tomandolo, cuando mas, de dominguillo con que
divertirse, el pobrecito evitaba a la gente paseandose solo por el campo solitario, sumido en
lo que le rodeaba, asistiendo sin conciencia de si al desfile de cuanto se le ponia por
delante. Celestino el tonto si que vivia dentro del mundo como en uUtero materno,
entretejiendo con realidades frescas suefios infantiles, para él tan reales como aquéllas, en
una nifiez estancada, apegada al caleidoscopio vivo como a la placenta el feto, y, como éste,
ignorante de si. Su alma lo abarcaba todo en pura sencillez; todo era estado de su
conciencia. Se iba por la mayor soledad de las alamedas del rio, riéndose de los chapuzones
de los patos, de los vuelos cortos de los pajaros, de los revoloteos trenzados de las parejas
de mariposas. Una de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un escarabajo a quien
pusiera de patas arriba en el suelo.

Lo Unico que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre. Al acercarsele alguno,
le miraba de vez en vez con una sonrisa en que queria decirle: «No me hagas nada, que no
voy a hacerte mal», y cuando le tenia proximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin
amor, bajaba la vista al suelo, deseando achicarse al tamafio de una hormiga. Si algin
conocido le decia al encontrarle: «jHola, Celestino!», inclinaba con mansedumbre la cabeza
y sonreia, esperando el pescozon. En cuanto veia a lo lejos chicuelos apretaba el paso; les
tenia horror justificado: eran lo peor de los hombres.

Una mafana tropezé Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse con él y, como de
costumbre, sonreirle, vio en la cara ajena el reflejo de su sonrisa propia, un saludo de
inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que hubieron cruzado, vio que también el otro la
tenia vuelta, y tornaron a sonreirse uno a otro. Debia de ser un semejante. Todo aquel dia
estuvo Celestino mas alegre que de costumbre, lleno del calor que le dejo6 en el alma el eco
de aquel otro que con su sencillez le habia devuelto, por rostro humano, el mundo.

A la mafana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que un gorrion, metiendo
mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano. Celestino se lo sefial6 al otro, y dijo
riéndose:

-iQué pdjaro..., es un gorrion!
-Es verdad, es un gorrién -contest6 el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a mas y mejor: primero, del pajaro, que les hacia coro
chillando, y luego, de que se reian. Y asi quedaron amigos los dos imbeciles, al aire libre y
bajo el cielo de Dios.

-¢Quién eres?



-Pepe.
-Y yo Celestino.

-Celestino... Celestino... -grito el otro, rompiendo a reir con toda su alma-. Celestino el
tonto... Celestino el tonto...

-Y t0 Pepe el tonto -replico con viveza y amoscado Celestino.
-Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto...

Y acabaron por reirse a toda gana los dos tontos de su tonteria, tragandose al hacerlo
bocanadas de aire libre. Su risa se perdia en la alameda, confundida con las voces todas del
campo, como una de tantas.

Desde aquel dia de risa juntabanse a diario para pasearse juntos, comulgar en impresiones,
seflalandose mutuamente lo primero que Dios les ponia por delante, viviendo dentro del
mundo, prestandose calor y fomento como mellizos que coparticipan de una misma matriz.

-Hoy hace calor.

-Si, hace calor; es verdad que hace calor...

-En este tiempo suele hacer calor...

-Es verdad, suele hacer calor en este tiempo..., ji, ji..., y en invierno, frio.

Y asi seguian sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos momentos lo que
creemos tenerlo para todos ellos descubierto los que lo hemos cristalizado en conceptos
abstractos y metido en encasillado légico. Era para ellos siempre nuevo todo bajo el sol,
toda impresion fresca, y el mundo una creacidn perpetua y sin segunda intencién alguna.
iQué ruidosa explosién de alegria la de Pepe cuando vio lo del escarabajo patas arriba!
Cogi6 un canto, en la exaltacién de su gozo, para desahogarlo espachurrando al bichillo;
pero Celestino se lo impidi6, diciéndole:

-No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita e invariable, sino
adventicia y progresiva, debida a un reblandecimiento de los sesos. Celestino lo conocio,
aungue sin darse de ello cuenta; percibié confusamente el principio de lo que les
diferenciaba en el fondo de semejanza, y de esta observacion inconsciente, soterrada en las
honduras tenebrosas de su alma virgen, brotd en él un amor al pobre Pepe, a la vez, de
hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se quedaba su amigo dormido a la orilla
del rio, Celestino, a su vez, le ahuyentaba las moscas y abejorros, echaba piedras a los
remansos para que se callasen las ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la cara
del dormido, y miraba con inquietud a un lado y otro por si venia algun hombre. Y al
divisar chicuelos le latia el pecho con violencia y se acercaba méas a su amigo, metiéndose
piedras en los bolsillos. Cuando en la cara del durmiente vagaba una sonrisa, Celestino
sonreia sofiando el mundo que le encerraba.

Por las calles corrian los chicuelos a la pareja gritando:



iTonto con tonto,
tontos dos veces!

Un dia en que llegd un granuja hasta pegar al enfermo, despertose en Celestino un instinto
hasta entonces en él dormido, corri tras el chiquillo y le hart6 de pescozones y de sopapos.
La patulea, irritada y alborozada a la vez por la impresumible rebelion del tonto, la
emprendid con la pareja, y Celestino, escudando al otro, se defendidé heroicamente a boleos
y patadas hasta que llego el alguacil a poner a los chicuelos en fuga. Y el alguacil reprendio
al tonto... jHombre al cabo!

En el progreso de su idiotez llegd Pepe a entorpecerse de tal modo de sentidos, que se
limitaba a repetir entre dientes, sofioliento, lo que su amigo iba ensefiandole, segln
desfilaba como truchiman de cosmorama.

Un dia no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y andivole buscando de sitio en sitio,
mirando con odio a los chicuelos y sonriendo méas que nunca a los hombres. Oy al cabo
decir que habia muerto como un pajarito, y aunque no entendié bien eso de muerto, sintio
algo como hambre espiritual, cogié un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a la iglesia
a que le llevaban a misa, se arrodillé ante un Cristo, sentandose luego en los talones, y
después de persignarse varias veces al vapor, repetia:

-, Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un dia alli, sin quitarle ojo, habia oido
en un sermoén que aquel crucificado resucitaba muertos, exclamo:

-iResucitale! jResucitale!

Al salir le rode6 un tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, otro le derribo el
sombrero, alguno le escupid, y le preguntaban: «;Y el otro tonto?». Celestino, recogiéndose
en si mismo, perdido aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y murmurando: «Pillos, pillos,
repillos... canallas... jéstos le han matado...!; pillosy, solto el canto y apretd el paso para
ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, orilla del rio, las oleadas de impresiones
frescas, que, cual sangre espiritual, recibia como de placenta del campo libre, venian a
agruparse y tomar vida en torno a la vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su
amigo dormido. Asi humanizé la naturaleza, antropomorfizandola a su manera, en pura
sencillez e inconciencia; vertia en sus formas frescas, cual sustancia de vida, la ternura
paterno-maternal que al contacto de un semejante habia en él brotado, y sin darse de ello
cuenta vislumbro vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreia con sonrisa de semejante
humano.



